Я закрываю глаза и вижу Ухтомку. Мне года 4,
поскольку маленькая Ирка уже с нами и то ли спит, то ли топает где-то рядом.
Солнечные лучи пронизывают самые большие деревья нашего двора – березы и я сижу
под ними на нестроганых досках и то рассматриваю жуков в щелях между ними.
Деревянный забор с калиткой отгораживает от улицы наш участок, а от калитки ведет дорожка мимо боярки и
колодца с длинной палкой и ведром к крыльцу, за которым маленький тамбур и вход
в узенький коридорчик. Там кухня на две семьи – нашу и дядь Вадину. Комнат на
нашей половине три – одна крошечная 10-метровая наша, две смежные, комната
метров 15 и чуланчик метра 3 – дядь Вадина. Если на наше крыльцо не идти,
обойти его слева и пройти немного дальше будет еще одно крыльцо, веранда и две
смежные комнаты. Там живет тетя Тося и Михаил Ильич. И все это – половина дома,
которые вместе с 10-ю сотками участка купила бабушка Надя, покидая Иваново,
когда оттуда разлетелись все дети. Может даже перед самой войной, а может и
чуть позже? Все удобства во дворе, помывка взрослых в ухтомской бане.
Быт был предельно простой – в комнате мамин и папин
матрас на ножках, тетка с бабой Маней спали валетом на раскладушке, Ирка в моей
кроватке с сеткой, а я на самодельной раскладушке, сколоченной из двух
палок-«ножниц! С натянутой на продольные направляющие парусиной. Обеденный
стол, табуретки (где одежду хранили?) и на кухне – сколоченный отцом
универсальный стол-буфет, на котором стоял керогаз и на полочках внизу были
сложены кастрюли и сковородки. Еще на кухне была лавка (или подставки?) для
ведер с водой, принесенной из колодца. Уборная (слово туалет я узнала в Москве,
когда пошла в школу) – знаменитый дощатый домик с сиденьем и очком был у нас с
дядей Вадей общим, причем нас туда не таскали, был горшок, которым и взрослые
пользовались в холодное время.
Летом железный умывальник висит на улице, там же
мыло и полотенце и помойное ведро, в которое сливается вода. Мама завела огород
и растит помидоры и клубнику, а еще белую смородину, вишню. Но весь наш
маленький тенистый кусочек земли под
вишнями слева от колодца и до старой яблони, которая каждый год приносила массу
сладких поздних дубовых блок, которые совершенно невозможно было разгрызть –
наша с Иркой территория. Где-то там и песочница, сколоченная отцом. Своих
детских игрушек не помню, помню книжки – про медвежат, которых звали Рычик и
Тапочка и про чудо-дерево – там были очень красивые картинки.
Подружки у меня точно были – Валька Козина и Татка
(ох, фамилия вылетела), мои ровесницы. Мы то вместе играли, то ссорились. Я не
очень годилась для разбойничьих лазаний и беганий, хотя в казаки-разбойники мы
по дворам носились, лазали на сеновал в коровник через дом от нас и помню даже
учились целоваться с младшим братом кого-то из девчонок в первом сексуальном
возрасте, лет в пять. Играли и в мяч и в прятки, иногда слушали радио – ту
самую тарелку у Вальки и какой-то допотопный приемник у нас. У дяди Вади было
что-то вроде радиолы – ламповый приемник с проигрывателем, который мигал
зеленой лампочкой и мне очнь хотелось его потрогать.
Ухтомский период до строительства кирпичного дома я
помню смутно, поскольку строить его начала как раз тогда, когда мне было года 4
– в нашей десятиметровке получилось уж очень много народу. Мама, папа, Ириша и
я, тетка Галка – мамина родная младшая сестра, которую в 12 лет перевезли жить
у нас, чтобы бабушке было полегче управляться с мальчишками и баба Маня –
бабушкина сестра, которую специально выписали из белорусской деревни сидеть с
Иркой. Детских садов по тем временам в Подмосковье было немного, родители
работали в Москве, и девать нас было совершенно некуда.
У дяди Вади было чуть посвободнее. Их было пятеро на их «шикарные» две комнаты,
однако там все были постарше и Лидке с Сашей, уже средней и старшему
школьникам, требовалось личное пространство. У нас-то из мужчин один папа был,
а там еще подрастающий Сашка. Вот в какой-то момент все вместе и решили
строиться. Впрочем, может и не вместе, а так получилось, поскольку дяде Ваде
откуда-то перепал щитовой дом, под который он вырыл и сделал кирпичный
полуподвальный этаж, в котором был котел для горячей воды и центральное
отопление по всему дому. Шик блеск! Внизу получилась кухня столовая и
мастерская, а наверху – спальни и веранда. И у каждого своя комната! И пианино,
на котором дядя Шура учил Сашку играть.
У нас был совершенно другой проект!
Отец где-то раздобыл кирпичи. Право слово купил не
скажешь, поскольку любая покупка требовала неимоверных усилий – любые
строительные материалы были в дефиците. И вокруг наших каморок был вырыт
фундамент и начали расти стены. Дом был заложен то ли 6х9, то ли 7х8 (ужас
какой огромный !) и должен был быть двухэтажным, с ломаной крышей, кухня,
гостиная, наверное и детская и всякие
хозяйственные помещения на первом этаже (включая подпол!), а на втором –
родительская спальня и солярий! Мама мечтала об этом солярии со стеклянной
крышей, а отец был полон вдохновения, чтобы все это ей построить.
Стройка сначала пошла весело – фундамент и двойные
кирпичные стены со шлаковой засыпкой выросли довольно быстро с огромной и
активной помощью Среды. Все молодые и
дееспособные Боб горячих, Леша Андреев, Аркаша Шкрабкин, Коля Исаев, Боб
Симагин и те, другие , которых я может быть и не знала приезжали помочь отцу со
стройкой. Потом начался деревянный период и это было еще сложнее, поскольку
надо было не только найти эти доски и бревна, но и еще иметь достаточно денег,
чтобы все это оплатить. Отец был аспирантом со стипендией в 900 рублей, а мама
– младшим научным сотрудником с зарплатой 1050 рублей, что после хрущевской
реформы означало 90 и 105.
К маю 1959 года отец сделал полы половины первого и
второго этажа, накрыл весь дом крышей и наверное обсуждался вопрос отопления,
поскольку под печку-камин, которые планировали поставить на первом этаже был
сделан только фундамент. Ситуация обострялась еще и тем, что московская
квартира, в строительстве которой отец принимал самое активное участие, в ущерб
ухтомскому дому, что называется «хвостиком вильнула»! Этот самый академический
самострой отказался предоставлять маме квартиру, поскольку московской прописки
у нее не было! Они с отцом были прописаны в этой самой ухтомской халупе,
владельцем которой была папина мама бабушка Надя. Однако это веселое
обстоятельство выяснилось не на стадии организации работ (там ведь непременно
заявления писали с просьбами предоставить жилье), а когда дома построили, и квартиры начали заселять.
Любой ребенок знает как страшно, когда мама плачет –
кажется, что мир вокруг рухнул! Тетя Вера с дядей Вадей как могли ее утешали,
отец скрипел зубами, страшно усталый после непрерывной работы на стройке в
любое свое свободное время. Он просить не умел – умел делать и никак не мог
взять в толк – как же так, ведь дело сделано? Они свою часть договора честно
исполнили? Может это и послужило толчком
к стройке дядю Вадю? Они ведь тоже надеялись, что мы съедем, у них станет
больше места и строиться можно
совершенно иначе, не принимая нас в расчет. Однако, было как было.
Май 1959 г был холодным, я хорошо это помню. Мы
мерзли в этом недостроенном доме, кутались во все, что есть и какое-то
беспросветное маячило будущее.
И вдруг – переезжаем! Без ордера на вселение, по
какой- то договоренности, по сути самозахватом – тоже оттуда из детства помню
эти слова. Пришла грузовая машина с открытым кузовом, в нее покидали какие-то
вещи – узлы с тряпьем и посуду – мебели, которую нужно было везти с собой,
кроме родительского топчана, у нас не было! Нас с Иркой и маму запихнули в
кабину, баба Маня с отцом сели в открытый кузов и в Москву! Для меня это было
приключение, поход в неведомые дали, хотя по свидетельству семейной фотохроники
нас в Москву возили – в зоопарк и на ВДНХ.
А тут новая квартира! В Москве! Какой же она мне
казалась огромной! Вот эти самые 35 метров жилой площади после наших 10. И своя
комната у нас с Иркой! И ванная и туалет! И ГАЗ! Никакого тебе керосина и
дымящих фитилей. Кран открыл – вода горячая! И неважно, что спали на полу на
матрасах. И что в первый заход – отец нас выгрузил и поехал за остатками
барахла, хоть и нечего везти, а одной машины не хватило! – мы не взяли чайник и
чашки кипятили воду для чая в кастрюле и
пили, кто из банки, кто из молочника!
Тетка в тот год была на целине в Казахстане и про
наши дела с переездом знала только из писем. И вот она приезжает! И мы
встречаем ее на вокзале – как-то в нашей семье было принято встречать своих
после долгой разлуки. Она в клетчатой ковбойке, сияющая, со щеками, торчащими
из-за спины, К тому времени у нас появились стол и стулья в большой комнате,
железные кровати у нас с Иркой, маленький диванчик и кресло-кровать для бабы
Мани и тетки и двуспальный диван у родителей, на котором они проспали вместе
всю свою счастливую жизнь! и мы везем ее и показываем все наши сокровища! И неважно, что во всей квартире висят
«лампочки Ильича», а в детской бумажный абажур из ватмана с героями сутеевских
сказок, сделанный отцом собственноручно. Это новый дом и новая жизнь и мы в ней
все вместе!